Надо учиться быть проще. Недостаток деталей (уже невосполнимый) спишем на лень биографа и обстоятельства непреодолимой силы. Сочинять живописные эпизоды не стану, расскажу только то, в чем уверен. Постараюсь покороче.
Жил-был мужик . Точные даты не ясны, конец позапрошлого века.
Когда в родной деревне стало совсем голодно и начали умирать люди, он собрал сход и объявил, что уходит в Сибирь, искать лучшей доли. "Кто хочет выжить, идите со мной." Из этого я делаю вывод, что мужик был не из самых простых, по крайней мере локальное переселение народов ему оказалось под силу.
Собралось и ушло больше половины дворов. Как сложилась судьба оставшихся, я не знаю.
Нехитрый скарб погрузили на телеги, там же ехали малые дети. Остальные шли пешком. Весь поход занял несколько недель, в течении которых обоз заметно увеличился за счет жителей окрестных деревень.
И тут мы сходу натыкаемся большое белое пятно — я не знаю откуда они шли. Но знаю, куда пришли: в одно из сел нынешней Новосибирской области.
Нет, это не Макондо.
Здесь мы промотаем лет 30, и познакомимся с новым персонажем. Иван, сын того самого, который все это затеял. Зажиточный крестьянин. "Кулак" (ибо нанимал сельчан в пору уборки урожая).
Тут уже живописных деталей сельской жизни хоть отбавляй, но я приводить их я не рискну. Скажу лишь, что по отзывам Иван был спокоен и угрюм. Не старался быть главным, просто делал свое дело. В семье работали все, включая четырехлетнего Володю, который мыл обувь и чистил картошку.
Зимой 26-го года, вечером Иван со старшим сыном ушли на сход, организованный старостой села, и уже не вернулись. Вместо них ночью в дом пришли несколько беднейших сельчан и потребовали, чтобы хозяйка с детьми уходили. Ибо всё. Уходить надо было сейчас же, сразу, быстро, живо. Ничего из дома забирать нельзя.
Взяли только одеяла, и, укутавшись, пережидали в сарае, пока дом и погреб грабили.
Ночью стало совсем холодно, январь на дворе. И тогда, услышав на улице скрип (какой-то мужик ехал город), мама, выбежала на улицу и упросила возницу забрать с собой девочку. "Просто довези до города, и всё."
Сейчас это сложно оценить. Но можно. Если сделать поправку. Маленького сына оторвать от себя безумие, а эта может и выживет, 9 лет уже, взрослая.
Выжила. В этот же день ее увидела на улице какая-то женщина и взяла в швейную мастерскую.
"Шить умеешь?"
Весной (или в феврале?) того же года ей в мастерской кто-то сказал, что на улице такой-то новых привезли (я забыл название, хотя старался запомнить; там был лагерь пересыльных).
Она побежала. Сперва отпросилась, конечно, а как же. И Шуре повезло — она нашла маму и братика.
Охрана была не лютой, гражданской еще, своей. Даже собак придержали. Даже (забегая вперед) дали понять, что позволят уйти. Но мама не решилась. Они были вместе буквально несколько минут. Поговорить не удалось, так какая-то ерунда, руки, обнимания, звуки. Четырехлетнего Володю мама держала на руках. Никто не плакал. Потом Шура, оглядываясь, утопала в свою швейную мастерскую. И все, почтенные, больше она маму не видела.
А потом была война, два мужа (один из которых сгорел в танке, с другим она рассталась), двое детей, которых она протащила через весь этот кошмар. Когда стало чуть полегче, стала искать своих, тех, кто еще остался.
Младший брат, Володя, каким-то образом умудрился попасть в Освенцим, и каким-то чудом остался в живых. Она его нашла где-то в деревне и забрала к себе. Последние годы своей жизни он провел у сестры. Ну, а кому он еще был нужен? Володя умер, будучи парализованным. Она его выхаживала, мыла, поддерживала. Несколько лет.
Чуть раньше умер ее сын. Чуть позже критично заболела дочь.
А еще — не поверите — был театр. Благодаря ей я все детство провел за кулисами, даже играл в спектаклях. Этот мир мне до сих пор очень дорог, там много намешано.
Александра Ивановна.
Вообще, одна нехитрая мысль. Чтобы выжить, надо истово бороться за своих и, чем можешь, помогать другим. Совсем просто. Но если с первым все понятно, то второе — только на основе личного (когда знаешь, каково это, на себе). А иначе будет не помощь, а благотворительность.
...А в воскресенье будет 9 дней. Она умерла. Всё.